DJ Ahmed (2025)

I en liten yuruk-landsby i de nord-makedonske fjellene lever 15 år gamle Ahmet et liv preget av tradisjon og forpliktelser. Faren, som fortsatt sørger over sin avdøde kone, har tatt Ahmet ut av skolen for å gjete familiens saueflokk. I tillegg har faren forbudt barna å høre på musikk. Ahmets lillebror Naim har sluttet å snakke etter morens død, og det er Ahmet som tar seg av ham i hverdagen.

Alt forandres når Ahmet tilfeldig snubler over en ulovlig ravefest i skogen. Han mister en sau, men oppdager en lidenskap for elektronisk musikk – og møter nabojenta Aya, som nylig har kommet tilbake fra Tyskland og som står overfor et arrangert ekteskap hun ikke ønsker. Ahmet og Aya finner hverandre gjennom en felles kjærlighet til musikk og dans, og med Naims hjelp bygger Ahmet om familiens traktor til en mobil DJ-enhet.

Filmen bygger seg opp mot landsbyens festival, der Ayas dansegruppe skal opptre. Ahmet må kjempe mot farens strenge holdninger, landsbyens konservative normer og sine egne usikkerheter for å følge drømmen om musikken – og kjærligheten. Gjennom varme, humor og et slående visuelt språk skildrer filmen sammenstøtet mellom tradisjon og modernitet, mellom det å tilhøre og det å være seg selv.